sait faik abasıyanık

• "sait, ansizin oldu. olum haberi bile vaktinde alinamadi. cenazeyi evininin bulundugu sokaktan gecirdiler. bakmayin gazetelere agliyan tek ki$i yoktu. yalniz ya$li bir kadin, o da her tabutun arkasindan aglayan cinsten. $i$li camiinde, yuz ki$i kadardik. nasil bir yagmur!... revakin altina sigindik, sigara ustune sigara ictik. haldun'u o gun ilk defa dudaginda sigara ile gordum; onu da bitiremedi ya, du$urdu. mezarin ba$ina geldigimiz zaman, biz daha azalmi$, yagmur daha cogalmi$, imam da hizlanmi$ti. oylesine cabuk okudu ki, kimse amin demek firsatini bile bulamadi. sonra... araba bulmak icin ko$u$malar, iti$meler.
  
  donu$te, $ofor: 'kimdi bu, agbi?' dedi. 'sait faik' dedik. anlamadi.
  ustelemedi de. biz de bir $ey anlamadik ya. hicbir $ey olmami$ gibi davranmak icin a$iri bir gayret gosterdik, 'sait be, bu havada olunur miydi?' diye bagiranlarimiz oldu. ama, sonralari, yava$ yava$ sikinti icimize cokmiye, yerle$miye ba$ladi.
  
  $imdi, sait faik hakkinda konu$mak icin daha cok erken. ama, birtakim $eyler var ki, onlari soylemek icin hicbir vakit erken degil: sait faik, en buyuk hikayecilerimizden biri olan sait faik, eserlerinden hemen hemen hicbir $ey kazanamadan olup gitti. ke$ke, degeri anla$ilmami$ti da ondan boyle oldu, diyebilseydik; ama, degeri anla$ildigi halde parasiz oldu.
  
  anasi olmasaydi, o da sikinti icinde yuzecek, yahut gidip bir bankada memur olacakti. sait faik'i ya$atamadik. onun gibi ya$atamadigimiz, ellerine imkan veremedigimiz bircok yazarimiz var. bunlar icin de hicbir $ey yapilmiyacak, biliyorum. dort be$ bin okuyucu nasil olsa onlari besliyemez, bunu da biliyorum. yarin bir gun, iclerinden biri olunce, ben yine bir avuc insan bir cami avlusunda birle$ecegiz, sayfalar tertipliyecegiz, anma torenleri yapacagiz. bu boyle. orhan veli, arkasindan sait faik, arkasindan...
  
  hepsi de, toplumda birer siginti, emegi geregince odenmiyen, sikinti ceken, yarinin ekmegini kazanmak icin cirpinan ki$iler. sonra bir de kiskanclik!
  
  sevdigim bir dost soyledi, "bircok hikayeciler $imdi memnundur!" dedi. rezalet ama, dogru. gercek, ideale falan uymuyor. okuyucu kitligi var. mesele $u be$ on bin ki$iyi ba$kasina kaptirmamakta. hayat kavgasi bu. be$ on bin ki$i bir yanda, said'in adini bile bilmiyen yirmi iki milyon insan ote yanda. sonra, bir de edebiyatmi$, $uymu$, buymu$... gec!"
  
  adnan benk (sait faik'i ya$atamadik^*)
  
  (dunya gazetesi. sanat sayfasi. 15 mayis 1954)
  
  ic. "sait faik icin" (bir biyografi ve basinda cikmi$ yazilardan secmeler), haz. tahir alangu, yeditepe yayinlari, istanbul-1956, s.155-156.