kahve battaniye balkon soğuk yağmur

• dışarıda yağmur yağıyor, evinde az önce duştan çıkmış, tertemiz mis kokulu kıyafetlerinin içinde kupkurusun. dışarıda soğuk, sen balkonunda o soğuğu tatlı tatlı duyuyorken hemen bir kapı ötende bekleyen ev sıcaklığı, battaniyenin altında tadımlık ısınan bacakların. dışarıda tekinsizlik var, balkonunda güven.
  
  kontrastlar mutlu eder insanı. tatlıyla tuzluyu bir arada yemek gibi.
  
  kahve her daim insanın damağında ekstra bir lezzet bırakır. hayatın en tatlı yerinden bir lokma almış hissi verir. kahve balkon huzurunun üzerine en sevdiğiniz baharattan eker, sostan döker.
  
  balkon araf mıdır? ne evin bazen basan yalnızlığı ya da kalabalığı, ne dışarının bir an önce eve dönmek isteten karmaşası. tertemiz, saçlarını uçuşturan bir esinti var ama evindesin. sımsıcak, benzersiz bir güvendelik hissi var ama dışarıdasın. ne oradasın ne burada. nerede değilsen orada mutlu olacakmışsın gibi bile gelemez. hiçbir yerdesin. balkon araf değil. balkon hiçbir yer değil. yere yatıp gökyüzüne bakarken çimenlerdeymişsin gibi ama toprak yok, toz yok, tedirginlik yok. balkon hiçbir yer. balkon muvakkat. balkon evcilik oyunu. balkon yazlık sinema gibi.
  
  bazı evlerin balkonları yok. insanı içeride ya da dışarıda olmaya mecbur ediyorlar. seçim yapmak zorundaysan dışarıyı seç. balkon gibi içerisi de garanticidir. garantilerle yaşanmaz, kurulmuş saat gibi olunur. insanı yaşamak mutlu ya da mutsuz eder, balkondan bakarak yaşanmaz. dışarı çık. ıslan. üşü. iliklerine kadar titre. hasta ol. hasta olmamayı öğrenene kadar tekrar ve tekrar üşü. soğuğa alış, dışarıya alış, kahvenin tadının bazen çamur gibi oluşuna, battaniyenin olmayışına alış. bir tablo gibi kusursuzca dizayn edilmiş hiçbir mutluluk, doğaçlama bir yaşamak kadar haz vermez insana. hazzı kahvenin köpüğünde, battaniyenin altında, evinin balkonunda arama. en karanlıkta, en gecede, en yağmurda, en soğukta dışarı çık. hava bozdu diye pikniği iptal edecek sığlıkta yaşanmış hayatlardan kork, karanlığın sırf görünmüyor diye verdiği tedirginlikten değil.