kurbağalara inanıyorum

• küçük bir ilçede büyüdük biz. ablamın liseye gittiği, benimse ortaokula yeni başladığım zamanlar... ve beklendiği gibi, ablamın çok özendiğim bir arkadaş çevresi var. blue jean dergisinin dergi olduğu son senelerdi; her ay sırayla biri alırdı dergiyi, sonra genellikle bizim evde toplanıp saatlerce bakarlardı, okurlardı, konuşurlardı, zar zor buldukları/ çektirdikleri kasetleri tekrar tekrar dinlerlerdi. hiç bilmediğim isimler konuşulurdu, hiç anlamadığım bangır bangır şarkılar çalardı, buna “metal müzik” deniyordu, onu anlamıştım da bu müziği dinlerken girdikleri halleri pek çözemiyordum. bir de sanırım, ablamın odamızın duvarlarına astığı posterlerden bazen ürküyordum. işte o toplaşmalarda, aralarına karışıp bir kenarda sessiz sedasız onları dinlemeye bayılırdım. çoğunlukla konuştukları hiçbir şeyi anlamazdım, arada – yine onlardan öğrendiğim - tanıdık gelen şeyler yakaladığımda ise ortak bir dilin içinde olduğum için sevinçten kudururdum. ağzım açık dinlerdim onları, gerçekten ağzım açık dinlerdim. arada varlığımı farkedip çeneme dokunurlardı ve “ağzını kapat, sinek kaçacak” diye dalga geçerlerdi. bana gülerlerdi, ben de gülerdim.
  
  bu kitabı az önce bitirdim. başından sonuna aldığım tat, o odada aldığım tat ile aynı. edebiyat üzerine tartışırken yaptıkları referansları tam olarak anlayabildiğimi sanmıyorum, alıntı yaptıkları yazarların bazılarını okumadım ve bilmiyorum, altı çizili bir sürü kelime, cümle, yazar ve kitap adı ile doldu taştı sayfalar. ama ne farkeder? ben, o çocuk oldum bu kitabı okurken; benden büyüklerin arasında olduğum için mutlu oldum, anlayamadıklarım için bile sevindim, tanıdıklarla karşılaşınca onlara sarıldım ve hayranlıkla ağzım açık dinledim barış bıçakçı'yı, behçet çelik'i ve ayhan geçgin'i. arada kafamı okşayıp, “ağzını kapat, sinek kaçacak” dediler bana. hatta sonra güldüler, hatta sonra güldük. bana inanmıyorsanız, onlara da sorun.
  
  coetzee’ye selam olsun buradan. beni de yazsınlar o listeye; çünkü ben, hem o ağzı açık çocuğa, hem de kurbağalara inanıyorum. bana inanmayanlar adına fazladan inanıyorum.