kısırlık

• çocuk sahibi olamamaktan şikayetçi olan çift, kadın doğumcuya gider. inceleme sonucunda kocanın kısır olduğu ve çocuk sahibi olmasının imkansız olduğu ortaya çıkar. doktor durumu çifte anlatır ve taburcu eder. yıllar sonra aynı doktora, aynı kadın gebe olarak gelir. doktor ilk başta kadını tanımaz. kadın kendini tanıtır. doktor şaşırır. tıbben çocuk sahibi olmalarının imkansız olduğunu tekrarlar ve bu işin nasıl olduğunu sorar.
  kadının anlattığı şey aşağı yukarı şöyledir: çift, tıptan ümidi kesince hacıya hocaya gitmeye başlamıştır. birkaç hoca gezdikten sonra koca, hocalardan da ümidini keserek işin peşini bırakmıştır. kadının tek başına gittiği bi hoca ona, ikindi vakti, dört yol ağzındaki dört tane patates tarlasından dörder tane patates toplayıp getirmesini söyler. kadın getirince hoca patatesleri alır, patateslerin üzerine okuyacağını söyleyerek kadını ertesi gün gelmek üzere gönderir. kadın ertesi gün geldiğinde hoca, ince uzun bir şerit halinde kestiği bir parça patatesi vererek malum yerine yerleştirmesini ister. kadın hocanın söylediğini yapar. aylar boyunca haftada iki üç defa bu olay tekrarlanır. kadın bu süre zarfında kocasıyla da düzenli olarak birlikte olmaktadır. derken kadın gebe kalır ve doktorun karşısına çıkar.
  acar okuyucuların da tahmin ettiği gibi, bebek hocadandır. hoca patateslerin üzerine başka türlü okumuştur. evet, gerçekten iğrenç.