rağmen

• telif gelirlerinin kadın cinayetlerini durduracağız platformu'na bağışlandığı, tamamını kadın yazar ve çizerlerin oluşturduğu derleme kitap. oya baydar, şermin yaşar, sinem sal, kader büyükbingöl, deniz tekin... kitapta yer alan isimlerden bazıları.
  
  "ilk ne zaman kırıldı kalbin?
  
  şimdi böyle sorsam sana, ki sorulmaz da şimdi böyle pat diye, ne başkasına ne kendine... artık sormuş bulundum. cevap nerelerde olurdu? bir anda rengi değişiyor havanın odada, ya da böyle nasıl desem boğazına doğru bir hıçkırık yürüyor. (yürümüyor mu?) ömrümüz o hıçkırığı orada tutmakla geçiyor. soru da aslında bunu istiyor, ne zamandır yutkunamıyorsun?
  
  niye bunu düşünelim ki şimdi? uyuduk uyandık, uyuduk uyandık tamam işte. dört mevsim döndü, yine döndü. ay oldu, yıl oldu ve olacak. kurcalayınca ne olacak? bilmiyorum. bir tek o ortak hıçkırığı tanıyorum sende, bende. bir kere sormayalım mı "yavrum ne işin var orda , neden rahat vermiyorsun bana?" basitçe bir soru, gizeminde ömür yatıyor.
  
  film ilk nerede koptu? neden bazı sabahlar var uyanınca böyle göğsün ezilmiş gibi? kötü bir rüya mı görmüşsün acaba, huzurunu kim kaçırmış, ortada bir şey de yok? neyse şimdi akar gün siyah beyaz. buluruz bir yolunu. belki yol bulmaya gerek de kalmaz, kendiliğinden gömülür gün. çay mı sigara mı adını sen koy artık, içeriz, zamanı ve de içimizi geçiririz.
  
  ilk hangisiydi? senelerce emeğini verdin işine sonra bir gün "yürü anca gidersin" çektiler, o zaman mı? kaçsan nerelere kaçarsın, ama cepte kuruş yok, yaş da olmuş otuz, o zaman mı?
  
  şöyle bir çıkıp yürümek istesen, bu saatte yalnız yürünmez başına bir iş gelir, o zaman mı? koca şehrin bize gecesi gündüzü var mı hakikaten? otobüste sürtündü mü biri sanki arkadan, yok canım öyle değildir yanlış anlamışsındır, o zaman mı? taksi plakası, eşkal, güvenlik kameraları, oralarda mı? (neden sorumlusu benmişim gibi, gerçek miydi emin bile olamadığım bu canavar gözlerin?)
  
  içince sapıtıyordu ama çok aşıktın o zaman mı? ne masallar okurdu aman yarabbi, gözünün içine içine, sonra pat diye fiskeyi vurdu birden, belki o zaman? olur mu canım, aşktandır, özünde iyi bir insan, oralarda mı? (benim özüm de fena sayılmaz aslında.) cevap nerde? (içimde dizili ukdeler, içince en fazla ağlıyorum.) kim dedi canım 'git bu insan evladını al hanene, aç ona kalbini' diye? geçmiş olsun, 'ama sen de bile bile lades demeyeydin'. kaç kişiyi evcilleştirmek, ehlileştirmek istedin; kaçı mutlu bitti bu hikayelerin, saydın mı? hangisiydi ilk kırık?
  
  tanıyorsun aslında birkaç kilometre öteden o bakışları. tiksindirir, sıkıştırır, nefesinin daraltır. tuhaf bir tutkal gibi geçmişi bugüne yapıştırır. ama hikayede delikler var hâlâ. büyüklü küçüklü delikler. (boyumdan büyük delikler, izinsiz çözülmüş küçük düğme delikleri.) bu delikleri geçebilecek miyiz merak ediyorum. ilk ne zamandı? boşluklar var, daha kendimden haberim yokken ama bir şeyler dibine kadar yanlış hissedebiliyorken sanki. boyum köklerime daha yakınken... hikayemizde delikler var bizden izinsiz. rızasız ve kötü niyetli. halıların altına süpürüldükçe süpürülmüş,süpürülmüş. bir nesilden diğerine, sonra hop diğerine, küçük hayaletlerle akıtılmış. ilk ne zaman kırıldı kalbin? (halıları kaldırıyorum artık.)"