zikir

• hayırsız bir koca ile başlayan geçim derdi, yedi çocuk...zamanında başı açıkmış. okuma-yazma var ama, bir işe girmek hele de çocuklarla mümkün değil. sesi güzelmiş. kimden öğrenmiş kuran okumayı, ayrıntıları bilmiyorum. zamanla adana'da en sevilen hoca olmayı başarmış. sabancı'ların mevlitlerini okuduktan sonra namı almış yürümüş. sesinin güzelliği, insancıllığı, dert anası olması, sevdirmiş kendini bir şekilde.
  
  sene 77 (belki 78). yazın okul kapanınca teyzelerimle düştük adana yollarına. anneannenin yanına. ilk torun pek bi tatlı, pek bi kıymetli. konu komşu istanbul'dan gelen hoca'nın torunun görmeye geldi önce. yada ben öyle sandım.
  
  meğer günlerden cuma imiş. öğle vaktine yakın, mahallenin anneannemden bile tombul iki koltuğa anca sığan teyzeleri, hanım kızları, yengeleri, ablaları sırayla doluşmaya başladılar. yaz, sıcak mı sıcak. herkes kendine bir yer belledi. içeri sığamayanlar damda dışarı dizildi. teyzem yaktı sigarasını oturdu merdivenlere "izle bak bir daha göremezsin" dedi.
  
  başladık izlemeye. gelen elindeki çıkını kapı girişine bırakıyor, içeri girip selamlaşıyor, bir kenara kıvrılıyor. önce öğle namazı kılındı. ardından anneannem açtı rahleyi, koydu kuranı, başladı okumaya. arada türkçe bişeyler söylüyor. ardından ilahiler. sıcaklayanlara soğuk gülsuyu dağıtılıyor.
  
  ahret bacıları ilahileri okudukça heyecanlanıyor, içleri geçiyor. ağlayanlar, sızlayanlar, oturduğu yerde terin suyun içine düşüp kendini kaybedenler, ellerini yumruk yapıp göğsüne vuranlar...
  
  sesler gittikçe çoğalıyor, katılım artıyor, zamanla yüksek sese, ardından çığlıklara dönüşüyor.
  
  yaradan allah.....
  
  ilahi gücün etkisine dayanamayan bayılıp kalıyor. giden gidebildiği yere kadar gidiyor. doruğa çıkılmışken, ilahiler yavaşlıyor, yerini sükünet, ardından dualar ve amin amin sesleri alıyor. darmandağın olmuş terli bedenler toparlanmaya, baş örtülerini ve üstünü başını düzeltmeye başlıyor. hoca ile sıra ile helalleşerek bir hafta sonra buluşmak üzere vedalaşıyor.
  
  herkes gidiyor. çıkınların içinden fasulye, biber, bulgur, pirinç, mısırın yanı sıra istanbul'lu toruna başörtüsü, tülbent, takunya da çıkıyor.