şehit annesi

• erkek evladıyla mezara giren kadın. şehit babasından çok farklı bir özellikleri var. erkeklerden üstün kadınlara özgün cesaret sahibi.
• evladını kaybetmiş, acısı dinmemiş bir ananın yüreği yangındır. kor yakar kalbini, taş eder, sessizliğe gömer... taa ki o son durduğu yerdir hareketsizce yattığı anıların... ana kalbi değil musalla taşıdır hareketsizce çırpınan... taş değil, ana yüreğidir o kocaman bedeni taşıyan...
  
  bir şehit annesi yüreğimi dağladı, çok incitici bir duygu ile beni kendime gömdü.
• dokuz ay karnında taşıdığı
  dokuz ay her gece defalarca terledi acıktı gazı vardı diye uyandığı bebeği
  yürüdü diye sevindiği
  ilk anne dedi diye mutlu olduğu
  ağzındaki emziği, poposundaki bezi bıraktırmak için bin takla attığı bebeği
  ilk kez yanlız okulda kalabildi diye
  okumayı oğrendi diye
  yazmayı öğrendi diye
  arkadaşlar edindi diye
  sevindiği
  dişinden tırnağından ayırıp
  yedirdiği sevgiyle büyüttüğü
  ellerine kına yakıp
  gururla askere gönderdiği
  o askerdeyken
  orada yiyemez diye onun sevdiği yemeği bile evde yapmayan annesi
  evladı şehit düşünce
  ne gelenle,
  ne gidenle
  ne de dünya ile ilgilenir.
• uzun zamandır anne olmak istiyorum. içimden bir his de oğlum olacakmış gibi geliyor niye bilmem. hatta rüyalarıma girdiği bile oluyor. doğmamış oğlumla konuşuyoruz rüyalarda. oğluma, kızlar konusunda akıl veriyorum, okulu astığında kızar gibi yapıp içten içe "sen sanki hiç genç olmadın" diyorum. öyle şeyler işte. dün gece şehit haberlerini görünce bunlar geldi aklıma. gördüğüm rüyalar, kurduğum hayaller. ama evladını kaybedenlerin yerine koyamadım kendimi. konduramadım daha doğmamış oğluma genç yaşta ölmeyi.
  
  bu ülkede gözünden sakındığı evladını toprağa koyan anneler var. hem de binlerce! ne zaman bir şehit haberi görsem aklıma six feet under'daki replik geliyor. o da zaten her şeyi özetliyor... "annesi ya da babası ölene yetim ya da öksüz, karısı ya da kocası ölene dul denir, ama çocuğu ölene hiçbir şey denmez, belki de adı konulamayacak kadar korkunç bir şeydir."
  
  annelere bu korkunç acıları yaşatanların, bu dünyada hesap vermesi dileğiyle...
• rabbim sabırlar versin diye dualar ettiğim anne. ben bugün uyuyamadım sen kim bilir kaç zaman uyuyamayacaksın guzel anne.
• kaç yıl geçerse geçsin acısı dinmeyen, şehit yavrusu sivil olduğundan 2. sınıf şehit muamelesi gördükçe içi daha da kanayan annedir. tek isteği çocukların ağlamaması, sevgisiz büyümemesidir. dünya iyilikle doldukça belki gözyaşları dinecektir.